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Se relever aprés un AVC : une histoire vécue.

Enfin j'ai réussi ! Ce jour de mai 2005, pour la premiére fois, j'ai réussi a me sortir de ce
fauteuil roulant. J'ai réussi par moi-méme, sans aide. Et méme sans témoin : j'ai fait cela en profitant
de 1'heure de tranquillité qui précéde la visite faite dans son service par le médecin, entouré de sa
petite troupe de blouses blanches, chaque jeudi en fin de matinée. C'est pour ¢a que je me rappelle que
c'était un jeudi.

Deux mois dans cet hopital depuis mon accident. Environ deux mois, parce qu'il y a d'abord eu
dix jours de coma que je n'ai pas vu passer. Le coma, du moins celui que j'ai connu, ce n'est pas une
période d'inconscience totale. J'en ai quelques souvenirs. J'ai beaucoup entendu ce qui se passait autour
de moi, j'ai un peu vu, et parfois j'ai parlé. J'ai quand-méme su, plusieurs semaines apres, que l'on



avait alors pris soin de préparer psychologiquement ma compagne, avec ménagement, a « une issue
fatale ». Personne n'a compris comment j'ai survécu mais moi je le sais, je vous dis comment.

Pendant cette période incertaine ou parfois j'émergeais faiblement de mon coma, j'ai dit a ma
compagne que je voudrais voir sa petite fille Mathilde. C'est une gamine de cinq ans adorable, une
blondinette sociable et intelligente que j'aime beaucoup et qui, j'en suis sir, me le rend bien. Elle n'a
pas pu connaitre ses grands-peres, ils sont décédés. Je n'ai pas encore de petits-enfants. Je suis donc
naturellement devenu son grand-pére suppléant depuis sa naissance. Mathilde est venue me voir a
'hopital et I'on a cru que je ne l'avais ni vue ni entendue. Au contraire : mes oreilles ont aussitot
reconnu son gazouillis et derriére mes cils entrouverts j'ai vu ma blondinette qui était 1a, habillée d'un
bleu qui la rendait tres jolie. J'étais heureux qu'elle soit a co6té de moi. J'ai un peu fermé les yeux.

Quand j'ai rouvert les yeux quelques instants plus tard, j'ai demandé a ma compagne : «
Mathilde est sortie ? Ne la laisse pas trop se promener toute seule dans 1'hopital.
---- Elle n'est plus 1a, elle est repartie chez sa mére ; je te 1'ai amenée avant-hier mais j'ai cru que tu ne
l'avais pas vue.
---- Si, je 1'ai vue : elle était habillée en bleu. C'était avant-hier, vraiment ? »

C'est stirement pendant ces deux jours-la que je suis passé le plus prés de la mort. Mais
Mathilde était a co6té de moi (du moins je le croyais) et elle m'a donné la volonté de rester en vie.

Avant de continuer le récit, voyons la situation quil'entoure.

L'hémiplégie est un handicap banal des années deux mille. Vous avez déa croisé un
hémiplégique dans la rue ou ailleurs, peut-étre sans lui préter une attention qu'il ne sollicite pas : les
hémiplégiques sont des gens de tous ages qui, a la suite d'un accident vasculaire cérébral (AVC),
vivent avec une moitié du corps plus ou moins paralysée voire insensible.

L'hémiplégique est un personnage typique de notre époque : actuellement ' AVC est recensé
comme la premiére cause de handicap dans notre pays alors que naguére les victimes mouraient par
suite d'un manque de rapidité des secours moins bien organisés et moins bien équipés qu'aujourd'hui.
Plus loin dans le temps les victimes mouraient sans que 1'on sache pourquoi : "mort subite", disait-on.
Aujourd'’hui les victimes d'AVC sont heureuses de survivre comme je le suis moi-méme : elles le
doivent aux progres de la médecine et de l'organisation des secours. L'existence de ces survivants
handicapés, dont je fais partie, est un phénomene de civilisation.

L'hémiplégique marche en boitant, s'équilibrant parfois a l'aide d'une canne tenue de sa
seule main valide. Son autre bras pend le long du corps si la main inopérante n'est pas rangée dans
une poche ou glissée dans l'ouverture de la veste.

A voir I'hémiplégique, I'on pourrait penser que sa triste situation est définitive et
irréversible, mais non : si les circonstances vous font rencontrer une telle personne plusieurs années
successivement, alors vous verrez un lent, trés lent miracle se réaliser : I'état du handicapé s'améliore
lentement mais visiblement.

C'est ce que je veux vous raconter parce qu'ayant moi-méme rejoint la moderne cohorte de
ceux qui ont surmonté un AVC, j'ai vécu cette situation qui aurait pu me désespérer. A ce moment-1a j'ai
manqué d'un témoignage comme celui-ci, et mon entourage en a manqué aussi au moment ou il l'aurait
fallu pour nous donner confiance.

Je pouvais dire, a l'approche de la soixantaine, que ma vie n'avait jamais été celle d'un



démissionnaire ni d'un dépressif, méme dans les périodes difficiles. Mais j'avoue que cette fois j'aurais
pu abandonner la lutte, refuser de me bagarrer plus longtemps, admettre que je n'étais pas de taille
devant 'adversité, estimer que j'avais moralement le droit de céder. J'aurais eu tort de céder parce que
maintenant j'en suis sorti.

Si vous connaissez quelqu'un qui est dans mon cas, vous croirez le reconnaitre en mon
histoire et vous croirez vous reconnaitre vous-méme dans l'entourage que je décris parce que,
malheureusement, tout ¢a n'est pas exceptionnel. Je suis peut-Etre votre voisin du troisiéme que
vous croisez de temps en temps dans l'ascenseur, qui prend péniblement I'escalier quand 1'ascenseur
est en panne parce qu'il n'accepte pas d'étre bloqué chez lui par une panne d'ascenseur ni d'ailleurs
par quoi que ce soit, le mauvais temps par exemple : il y a seulement une chance sur plusieurs
centaines de milliers que je sois votre voisin, mais ce n'est pas totalement impossible.

Je m'étais promis, en pensant au jour futur ou je sortirais de 1'épreuve, d'écrire cette
histoire dont les enseignements peuvent étre utiles a d'autres victimes. Je me promettais de 1'écrire
quand le moment serait venu : le moment est maintenant venu parce que désormais je peux
considérer cette aventure, qui a duré dix ans, comme appartenant pour moi au pass¢€. Car c'est une
aventure, méme s'il n'y a pas de cow-boys ni de peaux-rouges. Ce livre-témoignage, romancé pour
l'adoucir, est la derniére ligne droite d'un parcours d'obstacles que je ne souhaite a personne de connaitre
a son tour. Mais 1'on ne décide pas : si la méme chose vous arrive, ou arrive a I'un de vos proches,
j'espére que mon livre vous soutiendra.

Sachez d'abord, et n'oubliez jamais, que votre principal assistant c'est vous-méme. Le
dicton « aide-toi et le Ciel t'aidera » est parfaitement exact. Je le sais maintenant : le Ciel, c'est les
autres. L'aide la plus utile est surtout morale : car le mental, au sens sportif du mot, est la clé du
probléme. J'ai recu d'efficaces encouragements de gens dont je n'attendais rien, qui se sont révélés
motivés par ma volonté évidente d'en sortir.

Je vais maintenant vous raconter.
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Les étapes du long parcours d'obstacles

1. Du zéro a l'infini : perspective
2. Avant les premiers pas
3. Premiers vrais mouvements
4. Changement de planéete
5. L'avenir est modifié.
6. On arréte peu a peu les antidépresseurs.
7. Ambiance positive
8. Espérée mais decevante, la sortie d'hopital
9. Lente réadaptation
10. Rien n'a changé mais tout a change.
11. Gagner l'ile de réve.
12. L'ile sociable
13. L'tle du courage
14. « La chance, ¢a se mérite. »
15. Transfusion d'intelligence

16. Stabilisation : autonomie retrouvée
17. Le début

Annexes : deux textes écrits pendant la période de récupération
Al : conte angéligue, texte imaginaire écrit moins de six mois apres I'AVC
A2 : Iroise, texte descriptif écrit moins d'un an apres I'AVC

Chapitre 1
Du zéro a l'infini : perspective

Dans cette période de coma incertain que j'ai connu juste apres I'accident cérébral, je
me souviens de quelques conversations que j'ai eues avec des amis venus me visiter. Pour moi, cela
avait toute l'apparence de conversations, mais en réalité maintenant je sais que je délirais. Mes amis
ont eu la patience et l'intelligence de ne pas me contredire mais de me répondre par des platitudes : ils
évitaient ainsi de me heurter, parce que j'étais fragile.

Je me souviens par exemple d'avoir remerci¢ mon ami Patrick, qui est aussi mon
médecin, venu me voir a I'hopital ou I'on m'avait transféré apres les urgences : un hopital proche du
chef-lieu d'arrondissement ou je résidais alors. J'ai remercié¢ Patrick parce que j'imaginais qu'il
m'avait fait transférer a 'hopital de Tahiti, que j'ai connu autrefois.

Cet hopital a Tahiti est proche de la plage et j'étais donc content parce que je
pourrais retourner me baigner dans le lagon tiede dés que 1'hopital me donnerait quelques
autorisations de sortie. Il ne m'a pas dit « tu délires », il m'a dit « ne me remercie pas, je t'en prie, et



surtout garde le moral, ¢a va aller ». Tout ¢a dans un brouillard parce que ma vue, comme toutes
mes perceptions, était amoindrie.

Mon hémorragie cérébrale, qualifiée de "sévere", était due a de I'hypertension
artérielle. Je soignais mon hypertension depuis longtemps, mais j'ai subi une période de
surmenage et quelques préoccupations supplémentaires qui ont fait monter la pression. Il aurait
peut-étre fallu augmenter un peu les doses de médicaments, mais de toute ma vie jusqu'alors j'avais
tellement pris 1'habitude de passer au travers de tout, j'ai cru que ¢a passerait encore. Mais non, cette
fois ¢a a cassé.

Depuis que je suis sorti du coma et que 1'on peut échanger vraiment, ils me disent
tous : « ¢a va aller, tu t'en sortiras ». Evidemment, je m'en sortirai, je n'en ai pas douté un seul instant...
Non, ¢a n'est pas vrai : j'ai eu des moments de doute terribles. Ce qui m'a perturbé le plus, ce ne sont pas
tellement les doutes quant a mon avenir, mais pire : des doutes quant a mon passé. Devenu
hémiplégique (c'est-a-dire avec une moiti¢ du corps non seulement molle et sans motricité, mais de
plus insensible et absente) le plus dur est mental : ne plus savoir qui I'on est, qui I'on a été, étre
amené a se demander si I'on existe encore vraiment, si le passé n'est qu'un réve, tout cela constitue une
soudaine perte d'identité difficile a supporter.

Avant l'accident j'avais des projets, mais je vais devoir en oublier quelques uns
qui appartiennent désormais au passé : pour des projets d'avenir, appartenir au passé c'est comme
n'avoir jamais existé. Pendant ce séjour a 1'hdpital, je ne sais plus qui je suis, je ne me reconnais
plus.

Mon c6té gauche n'existe plus. Je suis coupé en deux dans le sens de la hauteur :
mon cOté droit est vivant et présent, mon coté gauche est dans un néant qui me terrifie. Avant
l'accident j'étais actif et battant, mais je ne suis plus trés str de savoir ce que ¢a voulait dire. Mes
sensations sont bizarres, je suis mal dans ma peau.

Quand vous €étes bien portant, si vous fermez les yeux vous savez aussitot ou sont
votre main, votre pied, vous savez si votre genoux est plié ou tendu, vous savez que votre pied
touche le sol ou qu'il ne le touche pas. Si vous étes debout, vous sentez votre équilibre : vous savez
que vous risquez de tomber vers l'avant ou vers l'arriére lorsque vous sentez la pression du sol
augmenter sous vos orteils ou sous votre talon. C'est tellement évident que vous n'y pensez plus, ¢a
fonctionne tout seul. Moi, je ne sens méme pas mon pied gauche ni ou il se trouve : pour savoir s'il
est a plat sur le sol, je dois le regarder.

Enfermé dans cet hopital par ma fragilit¢ et mon handicap, j'ai un projet a court
terme : sortir de ce fauteuil roulant, me mettre debout. Pour cela, il me faudra non seulement
regarder mon pied pour savoir dans quelle position il est, mais surtout penser a le regarder avant
de m'appuyer dessus. Sans que cette précaution m'en fasse oublier d'autres, comme par exemple de
savoir ou est mon bras gauche a ce moment-la : en se coingant quelque part, mon bras pourrait me
déséquilibrer sans que je comprenne d'ou vient le déséquilibre. Et il me faudra aussi vérifier que la
ceinture de mon pantalon a été bien attachée et mes vétements correctement mis quand on m'a
habillé¢ au réveil car je ne pourrais pas, sans tomber moi-méme, me baisser et me relever pour
ramasser quelque chose. Rien ne sera évident, rien n'ira tout seul. Il faudra que je veille a faire tous
les mouvements avec méthode et sans en oublier un seul, parce que mon cerveau est endommagé et
que je ne dois pas espérer qu'il sera tres réactif pour improviser.

Je n'improviserai donc rien. Pour pouvoir bientdt sortir de mon fauteuil par moi-méme,
j'ai fait une check-list dans ma téte, je la révise continuellement et j'apprends par cceur l'ordre de
chacun des mouvements que je devrai faire, et vérifier. Je devrai vérifier chaque mouvement avant



de passer au mouvement suivant. Ce serait trop béte, par exemple, que j'oublie de serrer les freins du
fauteuil et qu'il se mette a rouler en arriére quand je m'appuierai dessus. Mais si je pense bien a tout, et
avec méthode, j'y arriverai.

Je ne parlerai de mon projet & personne, car on serait bien capable de vouloir me l'interdire
ou m'en empécher d'une fagcon ou d'une autre. Combien de fois ne m'a-t-on pas dit « ne faites pas ceci
ou cela, car s'il vous arrive un accident, je suis responsable ». Je sortirai de mon fauteuil quand ma
préparation sera bien au point, sans en parler a personne et sans t€émoin : « responsable », il ne faut
pas me raconter d'histoires, je sais encore ce que ¢a veut dire. Avec moi comme avec d'autres
patients, j'ai plusieurs fois observé que ces fonctionnaires hospitaliers (pourquoi fonctionnaires ?)
semblent ne pas imaginer qu'on a pu avoir une vie avant d'en arriver la. C'est vrai que dans 1'état
lamentable ou 1'on est tous plus ou moins c'est difficile d'imaginer qu'on a ét¢ des gens normaux,
avant. Difficile aussi, semble-t-il, d'imaginer qu'on est malheureux d'étre dans cet état.

En attendant que mon état s'améliore, et dans les intervalles entre une demi-heure de
kiné et deux ou trois demi-heures d'ergothérapie presque chaque jour ouvrable, mon temps se passe
un peu sur le lit et plus longtemps sur le fauteuil roulant : on me porte du lit au fauteuil ou du
fauteuil au lit selon ce qui arrange le personnel et au moment ou ¢a l'arrange. Ils appellent ¢a « faire
un transfert ». Souvent, au bout d'un long moment passé assis dans le fauteuil roulant, mon dos est
douloureux parce qu'il me manque la moiti¢ des muscles qui soutiennent la colonne vertébrale. Pour
atténuer la douleur en soulageant 'effort de mon dos, j'aimerais que 1'on m'allonge un peu sur le lit,
d'autant qu'il est articulé¢ et qu'il comporte une position assise, ou que 1'on m'assoie dans un vrai
fauteuil avec dossier. Mais il semble qu'un principe supérieur s'y oppose : « ici, vous €tes dans un
service de rééducation ». Cela signifie peut-étre que mon role est de souffrir, mais je n'ai pas la force
de poser la question. Ni le temps : la blouse blanche est aussitdt sortie, point final.

En face du lit, un tableau décoratif est accroché au mur. Depuis quelque temps, je vois un
seul tableau alors que je 1'ai longtemps vu en double : c'est donc déja un progrés. Mais je ne sais
toujours pas ce que représente ce tableau : une barque devant la mer sur une plage, peut-étre. Plus
tard, peu avant ma sortie de 1'hopital, je découvrirai qu'en fait ¢a représente un chaton dans un
panier. J'ai imaginé la mer parce que j'en ai besoin. J'irai me ressourcer sur une ile bretonne.

Pour I'instant, mon objectif c'est d'abord de me redresser, étre capable de sortir de ce fauteuil
roulant ou j'agrée de m'asseoir de temps en temps mais sans plus parce que je m'y affaiblis peu a peu.
Si je reste trop dans ce fauteuil, ma volonté va s'y dissoudre. Personne n'a été capable de me dire
dans combien de temps je pourrai me redresser et encore moins dans combien de temps je pourrai
marcher. Je ne veux pas m'habituer a cette situation si je peux I'éviter. Un jour je marcherai : pour
commencer, je veux me mettre debout. Juste me mettre un peu debout, pas longtemps et sans essayer
de marcher pour le moment.

C'est mon projet actuel, mais mon réve, c'est le jour ou je saurai marcher, méme en
boitant, méme avec un bras mou. On doit pouvoir vivre avec une seule main s'il le faut, mais 1'idée de
retrouver mon aptitude a me déplacer sans aide me semble un idéal. Je saurais, s'il le fallait
vraiment, accepter de ne plus me déplacer seul mais je ne 'accepterai pas autant qu'il me restera une
possibilité de faire autrement.

Tout ce que je viens de vous raconter ci-dessus remonte a dix ans maintenant. Aujourd'hui,
je suis dans cette situation dont je révais alors : je marche avec une canne. Mais on n'est jamais
content : un jour, je saurai marcher sans canne et méme courir, vous verrez. Ce n'est pas pour tout de
suite, d'accord, mais j'y arriverai. Et je retrouverai un usage partiel de ma main gauche.

En attendant, je suis déja assez content de mes résultats dix ans apreés. Non seulement



parce que je suis sorti de ce fauteuil mais aussi parce que je sais maintenant faire des kilomeétres a
pied. Je dis bien : des kilometres. J'ai galéré, vous pouvez me croire. Surtout qu'au début, quand on
n'a pas encore le moindre résultat, I'on n'a aucune preuve que c'est possible. D'ou I'importance de ce
premier résultat, quand ce jeudi-la, pour la premicre fois, j'ai enfin réussi & me sortir de mon fauteuil
roulant.

Pendant ce s¢jour a I'hdpital, avant ce jeudi et avant que je me sente prét, avec mon
coté gauche inerte, je me dis « y aura du boulot » au physique, au moral et au cérébral, sans oublier
de mettre au point la méthode.

En méme temps j'enregistre de légers progres : depuis peu, j'arrive a remuer mon
¢paule gauche, par exemple. Et je retrouve un certain sens de I'humour. Un humour parfois un peu
lourd, vous allez pouvoir en juger comme ce copain qui m'a rendu visite, mais 'humour lourd c'est
mieux que d'étre déprimé. Je suis physiquement atteint a gauche parce que mon cerveau a été touché
du coté droit : c'est normal, chez tout le monde les commandes sont inversées. Ce qui fait qu'un
cerveau touché a droite crée un handicap physique a gauche, c'est ce qui m'arrive. Et au contraire
lorsque la 1ésion se situe sur le co6té gauche du cerveau, c'est le coté droit du corps qui perd sa force et
sa sensibilité, mais en plus il parait que I'on perd aussi le vocabulaire parce que celui-ci est
emmagasiné dans le c6té gauche du cerveau. De ce point de vue, j'ai eu de la chance, car j'aurais été
trés malheureux de perdre mon vocabulaire. J'explique ¢a a mon copain et j'ajoute « mais j'ai
quand-méme perdu une grande partie de mes moyens d'expression, regarde : sans mon bras gauche,
je suis incapable de faire un bras d'honneur correct. » C'est béte, cette blague. Alors j'ai haussé les
épaules : les deux épaules, c'est nouveau, tu as vu ? Faut rigoler.

Ce fauteuil roulant, c'est quand-méme mieux que d'étre cloué au lit tout le temps : je peux
me promener dans les couloirs de 1'hdpital. Ca me permet de quitter les quatre murs de ma
chambre et d'avoir un semblant de relations sociales sans attendre passivement des visites. Mon
bras gauche étant inopérant, je dois ruser pour faire rouler le fauteuil : si je poussais d'une seule
main, c'est-a-dire seulement la roue a droite, je tournerais en rond (pourquoi n'y a-t-il pas quelques
fauteuils avec blocage de différentiel ?). Alors je laisse mon pied gauche sur le cale-pied gauche, je
releve le cale-pied droit et j'avance en faisant « la patinette » avec mon pied droit. Ou alors je
pousse la roue droite de la main droite pendant que mon pied droit sert de gouvernail.

Ce procédé m'a été appris par l'ergothérapeute, une blonde avec des yeux superbes et
un sourire terriblement charmeur (mais n'allez rien imaginer, dans mon état !). Lorsqu'elle dit une
bétise (¢a peut arriver a tout le monde), elle s'excuse en disant « c'est ma blonde attitude ».

Pour sortir me balader dans les couloirs sur mon fauteuil roulant, il reste le probléme
d'ouvrir la porte de ma chambre car elle s'ouvre vers l'intérieur. Je suis donc du c6té ou il faut tirer la
porte vers soi. Pousser une porte, c'est assez facile, mais attraper une poignée qui se trouve dans une
encoignure tout en laissant le fauteuil dans une position ou il pourra reculer, c'est un probléme auquel
j'ai trouvé une seule solution : attendre que quelqu'un ouvre la porte. Je ne veux pas sonner pour
appeler, ce n'est pas si grave, je peux attendre et en attendant je lis. J'ai un peu relu « les trois
mousquetaires, vingt ans aprés », mais j'ai arrété parce que ¢a m'a donné le cafard : somme toute
c'est une histoire triste et ils me ressemblent trop.

Pour mes balades, il reste un autre probléme, mais il est purement cérébral : j'ai perdu le
sens de l'orientation. Il parait que c'est normal avec un cerveau qui est blessé du coté droit. Mais ¢a se
guérit peu a peu et mes balades dans 1'hdpital sont un excellent exercice pour m'y retrouver. Je
loupe tous les carrefours quand je dois prendre a gauche : cela s'appelle de 1'hémi-négligence, ils
ont des mots pour tout. Au retour de mes balades, je loupe 'entrée de ma chambre parce qu'elle est a
ma gauche. J'arrive au bout du couloir, je fais donc demi-tour et je retrouve ma chambre parce qu'elle



est maintenant a ma droite. J'ai un autre truc : tout bétement le numéro de ma chambre et suivre le
fléchage. C'était la chambre 1167. Mais mon cerveau fonctionne mal : parfois, aux carrefours, je
dois réfléchir longtemps pour savoir si 1167 c'est plus ou si c'est moins que 1176. Et il y a ce
deuxiéme 1 qui me gene : je confonds facilement 1167 avec 1067 ou avec 1267. Il m'arrive de
demander mon chemin.

Ce jeudi matin comme d'habitude, aprés la toilette et mes quelques médicaments
habituels, on me transfeére dans le fauteuil roulant. Je sais que le jeudi j'ai toujours a ce moment au
moins une heure de tranquillité devant moi. Ce matin, j'ai a faire : appliquer le plan que j'ai peaufiné
pour me mettre debout. Je place le fauteuil a coté du lit. Le lit est & ma droite, ce qui me permettra
de me rattraper de la main droite pour amortir ma chute en cas de chute, j'y ai pensé avant. Je vérifie
que les freins du fauteuil sont serrés, a fond et des deux cotés (attention a mon hémi-négligence a
gauche). Je vérifie que mes vétements vont rester a leur place sur moi et que mes chaussures ont été
correctement lacées (si elles ne le sont pas je suis incapable de les relacer et je devrai attendre un
autre jour). Je vérifie que le cale-pied droit est resté levé a fond. Je passe ma main droite sous mon
genou gauche. De cette main droite, je souléve mon genou gauche, ce qui enleve mon pied gauche
de son cale-pied. J'escamote le cale-pied gauche avec mon pied droit, je pose mon pied gauche a
terre. De mon pied droit et en soulevant un peu mon genou gauche avec la main droite, j'ajuste la
position du pied gauche qui doit venir le plus prés possible du fauteuil. Puis je place le pied droit, ¢a
c'est facile.

De la main droite, je vais chercher mon bras gauche pour le tenir sur mes genoux : ¢a,
je le fais avant chacune de mes promenades pour que mes doigts n'aillent pas dans les rayons, ce
dont aucune douleur ne m'informerait. Mais 13, il ne s'agit pas d'une promenade, il s'agit de me mettre
debout et c'est nouveau : ne pas déconcentrer mon attention, appliquer ma check-list. Mes deux
pieds sont a plat au sol, mes fesses sont encore sur le fauteuil, je me plie en avant pour amener ma
téte devant mes genoux et donc mon poids au-dessus de mes pieds. Je souléve mes fesses, ca
marche. Mais doucement parce que ma jambe gauche est seulement capable de repousser le sol et
parce que ma jambe droite, quoiqu'elle soit valide, n'est plus trés forte aprés deux mois d'inaction :
je n'ai pas intérét a surcharger mes jambes par des mouvements trop rapides. Je suis sur mes pieds,
mais je ne peux pas dire que je suis debout, avec les fesses levées et la téte sur les genoux. J'ai méme
stirement 1'air un peu con, mais pour le moment ¢ca m'est égal, il y a plus important : me redresser sans
perdre 1'équilibre alors que je ne sens pas le sol sous mon pied gauche. Tout en faisant attention de
garder mon poids au-dessus de mes pieds, je me déplie trés lentement pour me redresser. Je
m'appuierais volontiers sur le lit a ma droite, mais ¢a me ferait lacher mon bras gauche qui partirait
en balancant et risquerait alors de me déséquilibrer. J'y ai pensé depuis longtemps : pas
d'improvisation. Je me déplie lentement, prét a interrompre le mouvement pour réfléchir dés que de
l'inattendu se produirait. J'ai décidé a l'avance que si quelqu'un entrait a ce moment-la, je ne le
laisserais pas détourner mon attention, quoi qu'il dise ou fasse.

Et voila, je suis debout. Sur mes deux pieds, sans autre appui. Pas question de faire un
pas, ce serait impossible pour cette fois : ma jambe gauche serait incapable de soutenir la totalité de
mes 80 kilos et mon équilibre est trop précaire. D'ailleurs, ce n'est pas au programme : pas
d'improvisation. Ce sera pour une autre fois, apres des exercices de kiné.

Maintenant, je dois me remettre dans mon fauteuil, lentement. Mouvement inverse : je
me plie lentement vers I'avant en gardant mon poids au-dessus des pieds, je plie les genoux pour
amener mes fesses au-dessus du fauteuil. Lentement, tout va bien. Je m'assois, la téte encore au-
dessus des genoux. Puis je redresse le buste en position assise normale. C'est fini, c'est gagné.

Mon impression a ce moment-la ? D'abord, ouf. Tout s'est bien pass¢. D'un coup de «
patinette », je vais jusqu'a la table et je bois tranquillement un verre d'eau. Seul dans cette petite



chambre d'hopital, je savoure : je siége sur ce fauteuil roulant dont je sais désormais que je peux me
lever si je veux. Certes, je n'ai méme pas fait le premier pas du long parcours d'obstacles qui me
reste & franchir pour me reconstituer. Mais je me suis placé en situation de réussir ce futur premier
pas, puis les suivants. Je me sens... comment dirai-je... je suis Le Maitre du Monde. C'est a peu pres
ca. C'était un jeudi : le jour de Jupiter.

Chapitre 2
Avant les premiers pas

Plusieurs semaines ont passé. Je suis sorti de 1'hopital aprés y avoir séjourné cing mois.
On m'a fait sortir non seulement parce qu'un trop long séjour a 1'hdpital, surtout avec un cerveau
endommagé, finirait par étre débilitant par le manque de sollicitations intellectuelles qu'il implique
mais aussi parce que je parviens maintenant a marcher tant bien que mal. Du moins je marche avec
une béquille que l'on remplacera par une canne ordinaire dés que j'aurai trouvé un peu plus
d'équilibre.

A1'époque de ma sortie d'hopital, cing mois apres I'AVC, je peux m'appuyer sur ma jambe
gauche devenue capable de supporter tout mon poids augmenté des surcharges données par mes
mouvements a condition qu'ils soient assez lents. Mais cette jambe gauche est encore entierement
dépourvue de sensibilité, je ne sens pas le sol sous mon pied ni la position de ma jambe. Avant de
m'appuyer dessus je dois vérifier d'un coup d'ceil qu'elle est en bonne place. Par la suite, quand j'ai
repris confiance, il m'est arrivé de tomber parce que, trop pressé ou trop insouciant, je m'étais appuyé
sur ma jambe gauche sans vérifier qu'elle était en bonne position.

Ces cinq mois d'hopital furent une période particuliérement pénible dont je n'aime guere
me souvenir. Le découragement guettait. Pourtant avec le recul du temps et parce que maintenant
j'ai retrouvé une vie normale apres plusieurs années de difficultés, je peux en parler. Des moments
positifs ont atténué le long ennui de ce purgatoire que fut le sé¢jour a 1'hopital. Je vais vous parler tout
de suite du purgatoire, puis je vous parlerai d'un autre moment difficile : la sortie d'hdpital, plus
¢prouvante qu'on ne I'imagine. Puis de dix ans d'efforts opiniatres pour surmonter I'adversité. Réussi.
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